フーコと私 のその後

フーコはﾋｶﾘよりひとつ下の男の子と、年子で女の子を産み、その子供たちが小学校へあがる頃大阪府下の唯一の村と言われる山村に移住した。
ご主人も仕事を辞めて、自給自足の生活を夢見ての移住だった。
一度その山村の家に遊びに行った。17年位前になるのかなぁ。高校時代のもう一人の友人といっしょに。
トイレが家の外にありもちろん水洗ではない。真夜中のそのトイレにどうしてもいけず、夜通しおしっこを我慢しながら、3人で夜が明けるまでしゃべり続けた。
あ、そうだ、翌日帰ろうとしているところでたまたまフーコを訪ねてきた彼女のお母さんと久しぶりにお会いした。小学生の私をびびらせた教育ママゴンのお母さん。
私の顔を見るなり、「ひゃあ、アサカワさん、元気にしてた？」と大声をかけられ、「頑張ってるっ？」と質問ではなく叱咤激励といったなつかしい調子の声をかけていただいた。
フーコとこのお母さんの間にあったであろう母娘の確執も時間がやわらかくほぐしてくれたのかもしれないとそのときフーコとお母さんの様子を見て私は思った。

ご主人がその山村移住にどれくらい積極的だったのか、消極的ながら彼女の意向に引きずられてのことだったのか私にはよくわからなかったけれど、そのときは大変そうながら希望に燃えての新生活だったのだろう。彼女はその土地で三人目の子どもを出産した。生まれた女の子に麦穂という名前を彼女は付けた。
ご主人が数年後大病に見舞われてしまったことは、不運なできごとに過ぎないのかもしれないけれど、その不運のせいだけではなく山村での自給自足の生活は困難を極めたようだった。結局彼女が働きに出ることになった。
一年に2回くらいの手紙だけの付き合いの数年間があり、それは全然違う色合いかもしれないけれど、私にとっても彼女にとっても停滞と諦念の時間だったのではないだろうか。

2001年の5月の連休に久しぶりにフーコと会った。
河内長野市内の彼女の職場の近くでだったか。お昼ごはんを一緒に食べるくらいの時間しかなかったのだけれど、そのとき私たちはどうしても会いたかったんだと思う。
私にとってのその5月は、なんというか、そうだなぁ、今から振り返ってみて人生で一番しんどかったかもしれない。
ﾋｶﾘが大学に入って、中学2年のときに発症した拒食症がその入学を機に好転の兆しでも見えるかというかすかな希望も打ち砕かれ、私は途方にくれるといった態だったのではないだろうか。
そして、フーコも、長女（アイちゃん）の不登校に悩んでいた。
私とフーコがお昼を食べているところにその長女がやってきた。ファッションにとても興味があるといった、普通の女の子のように私には見えた。
普通の女の子のアイちゃんにとってはもしかしたら山村への移住は、親の意向に従わされたという思いの残るものだったのかもしれない。かつてフーコが親の意向に無理やり従わされた過去を持つこととそのことを考え合わせるのは私の穿った見方かもしれないけれど。
アイちゃんの不登校には、何か彼女の生きにくさの表出といったものがあるような気がした。でも、そのときはそんな感想を私は口には出さなかった。
私はﾋｶﾘの受験や入学の経緯と入学後の混乱具合を話し、フーコもまたアイちゃんとの関係の齟齬を話し二人でしょぼくれてお昼を一緒に食べた。
別れ際、フーコがそのときの私を評したことばを今も忘れていない。
なんだかとても印象が変わった、がっかりした、というようなことを彼女は私に言った。
私がそれを忘れていないのは、「ああ、まったくその通りの私なんだろう」と思ったから。

以前に何かの折に書いたことがあるけれど、小学5,6年時の私は、人生の最盛期だったのだ。
地球は私を中心に回ってると思っていたくらいなのだから。
その時代を知っている友人から見れば、そりゃぁあのときの私はなんとも情けない様子だったことだろう。フーコもまた情けない状態の自分を私のしょぼくれた姿に重ね合わせていたのかもしれない。

翌年のお正月に京都で会った。そのときもあまり時間がなく、どこかの公園に車を停めてその車の中で缶コーヒーを飲みながらしゃべったと思う。
お互い、5月に会ったときよりはほんのちょっぴり状況が好転しているような（ﾋｶﾘは入学半年で退学を決めたものの、秋になってもう少しがんばってみると言い出していた）、でもそれはほんのわずかだけれど、といった報告をしあい、そしてお互いを励ましあって別れた。



うわ、まだ終わらない。つづくのだった。